희귀 도서 수집가들이 반드시 피해야 할 실수 10가지

 

1. 경험 없는 ‘충동 구매’는 후회로 이어진다

희귀 도서 수집을 시작하는 초보자들이 가장 흔히 저지르는 실수는 **‘즉흥적인 구매 결정’**이다. 경매 사이트나 중고 서점에서 마주한 낯선 책이 ‘초판본’이나 ‘절판 도서’라는 말만으로 구입 결정을 내리는 경우가 많다. 그러나 희귀 도서 세계에서는 외형과 키워드만으로 가치를 판단하기 어렵다. 책 상태의 세부적인 손상, 진위 여부, 출판사 표기 방식, 작가의 직인 등 수많은 요소가 복합적으로 작용한다. 특히 ‘희귀’라는 단어 자체가 상업적으로 남용되는 경우가 많아, 경험이 부족한 수집가일수록 구매 전 세심한 검토와 비교 조사가 필요하다. 전문가들은 “책을 사는 것보다 안 사는 것이 후회가 덜하다”는 조언을 남기기도 한다. 자신만의 수집 기준이 정립되기 전까지는 충동적 소비보다는 ‘관찰과 기록’이 훨씬 더 가치 있는 첫걸음이다.

 

 

2. 보관 환경을 무시한 수집은 책을 파괴한다

비싼 비용을 들여 수집한 희귀 도서가 몇 달 사이 곰팡이와 책벌레로 손상된다면 그만큼 안타까운 일도 없다. 실제로 많은 수집가들이 책의 희귀성과 수집의 열정에는 집중하지만, 보관 환경의 중요성은 간과한다. 고서는 종이, 잉크, 제본 재질 등이 모두 자연재료로 구성되어 있어, 온도와 습도, 빛에 극도로 민감하다. 특히 장마철의 고습 환경은 곰팡이 발생의 주된 원인이다. 책장에 꽂아두는 것만으로는 부족하며, 제습기, 자외선 차단 필름, 산성 제거용 박스 등 전문 보존 도구를 사용하는 습관이 필요하다. 또 하나 간과하기 쉬운 실수는, 책을 자주 만지고 넘기는 행위다. 손의 유분과 땀이 표지를 오염시키고, 반복된 접촉이 마모를 유발한다. 보관은 수집과 동일한 중요도를 갖는다. 수집이 ‘과거의 기록’을 구입하는 행위라면, 보관은 그 기록을 미래에 전하는 책임 있는 행위이다.

 

 

3. 출처가 불분명한 희귀본, 진품이라고 장담할 수 있을까?

‘초판본’이라는 타이틀 하나만으로 시세가 수십 배 이상 오르는 사례가 많다 보니, 희귀 도서 시장은 위조와 사기의 온상이 되기도 한다. 출처가 불분명하거나 기록이 없는 책을 구입하는 것은 마치 보증 없는 명품 가방을 사는 것과 같다. 특히, 온라인 마켓에서는 겉표지만 모방한 복제본이 빈번히 등장하며, 이는 초보 수집가가 구별하기 어렵다. 이런 상황에서 중요한 것은 ‘신뢰할 수 있는 판매자’와 ‘제3자의 감정 절차’다. 책 속의 판권면, 인쇄 정보, 서명 형태, 제본 방식은 모두 진품 여부를 판단할 수 있는 단서가 된다. 최근에는 인증된 고서 감정 서비스를 제공하는 기관들이 증가하고 있으므로, 고가의 희귀본을 구입할 경우 반드시 감정서를 요구하는 습관을 들여야 한다. 수집가에게 ‘의심’은 신중함의 다른 이름이다. 감정서를 통해 진위를 보증받는 것은 단순한 서류 절차가 아니라, 자신의 수집 철학과 가치를 지키는 방패다.

 

 

4. 계획 없는 수집은 결국 '창고 정리'가 된다

희귀 도서 수집은 단순히 ‘모으는 행위’가 아니라, 명확한 목적과 철학이 수반되어야 하는 장기 프로젝트다. 그러나 많은 수집가들이 책을 구입할수록 자신의 컬렉션이 어디로 향하는지 모르게 된다. 다양한 시대, 장르, 작가를 넘나들다 보면 결국 일관성 없는 도서 더미만 남는 경우가 흔하다. 수집의 기쁨을 오래 유지하려면 명확한 테마 설정이 필수다. 예를 들어 “1950년 이전 한국 문학 초판본”, “노벨문학상 수상 작가의 서명본”, “절판된 과학 교양서 초판” 등 구체적인 방향성이 있어야 한다. 더불어 엑셀이나 노션 같은 도구를 활용한 수집 목록 관리, 사진 아카이빙, 감정 이력 기록은 향후 도서의 가치 평가와 재판매, 기증 등의 과정에서 매우 중요한 역할을 한다. 수집가로서의 삶은 단순한 취미를 넘어선다. 그것은 과거와 미래를 잇는 개인 아카이브 구축의 여정이며, 그만큼 체계적인 전략이 필요하다.